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Premiul constă într‑o sumă generoasă în euro și un 
costum pe comandă făcut în Torino, de data asta chiar 
în oraș.

Luisa flutură o mână prin aer.
— O, dar cine știe ? Totul depinde de elevii ăia ! Cine 

știe ce le place lor ? Poveștile de dragoste ? Crimele ? Dacă 
le plac crimele, Alessandro ne‑a învins pe toți.

Omul rău ridică întâi dintr‑o sprânceană, apoi și din 
cealaltă.

— Când eram tânăr, nu voiam să citesc decât cărti‑
cele fandosite. Camus și Tournier și Calvino. Dacă aveau 
fir narativ, le uram.

— Tot așa ești și acum, îl admonestează Luisa, la care 
omul rău ridică din umeri. 

Less simte că aici e vorba de o poveste de dragoste 
de acum multă vreme. Cei doi trec pe italiană și încep 
ceva care sună ca o gâlceavă, dar s‑ar putea să nu fie 
nimic de genul ăsta.

— E cineva printre voi care vorbește engleză sau are 
o țigară ? 

E Lancett, care privește încruntat pe sub sprâncene. 
Tânărul scriitor scoate imediat un pachet din buzunarul 
de la pantaloni și îi oferă o țigară ușor turtită. Lancett 
o privește cu neliniște, apoi o ia.

— Voi sunteți finaliștii ? întreabă el.
— Da, zice Less și Lancett întoarce capul, ciulind 

urechile la auzul accentului american.
Apoi închide ochii dezgustat, fâlfâind din pleoape.
— Chestiile astea nu sunt mișto.
— Bănuiesc că ați participat la o groază, se trezește 

Less rostind această nebunie.
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— Nu la multe. Și nu am câștigat niciodată. Orga
nizatorii pun la cale niște lupte de cocoși jalnice, fiindcă 
ei înșiși nu au nici un strop de talent.

— Dar ați câștigat. Ați câștigat marele premiu chiar 
aici.

Fosters Lancett se holbează o clipă la Less, apoi își 
dă ochii peste cap și se duce să fumeze.

În următoarele două zile participanții se deplasează 
în haite  – adolescenții, finaliștii, comitetul vârstnic  –, 
zâmbindu‑și prin săli de conferințe și restaurante, tre‑
când liniștiți unii pe lângă alții la bufete, dar nu stau 
niciodată împreună, nu interacționează niciodată și 
Fosters Lancett e singurul care se mișcă liber de la un 
grup la altul, ca un lup singuratic ce stă la pândă. Less 
are acum un nou motiv de rușine, pentru că adolescenții 
l‑au văzut aproape despuiat, și ocolește piscina dacă sunt 
și ei acolo. Vede cu ochii minții oroarea trupului lui de 
bărbat de vârsta a doua și nu poate suporta să fie jude‑
cat (când de fapt, din cauza anxietății, a rămas aproape 
la fel de suplu ca în facultate). Evită și saloanele de băi 
și masaj terapeutic. Și așa se face că vechile benzi elastice 
sunt scoase din nou, iar Less își dă toată silința lessească 
să execute „trofeele“ și „supereroii“ din manualul demult 
pierdut (el însuși o traducere proastă din italiană), tot 
mai puține de la o zi la alta, apropiindu‑se asimptotic 
de zero, dar fără să‑l atingă vreodată.

Zilele, desigur, sunt pline. Prânzul alfresco în însorita 
piață a orașului, unde lui Less i se atrage atenția nu o 
dată, nu de două ori, ci de zece ori să se dea cu cremă 
de protecție solară pe fața din ce în ce mai roz (bineînțeles 
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că s‑a dat cu cremă și ce dracu’ știu ei despre asta, cu 
pielea lor delicios de cafenie ?). Prelegerea lui Fosters 
Lancett despre Ezra Pound, în mijlocul căreia bătrânelul 
înăcrit scoate o țigară electronică și începe să pufăie, iar 
ledul verde al țigării, necunoscut până acum piemonte‑
zilor, îi face pe unii jurnaliști să avanseze ipoteza că 
fumează marijuana locală. Sunt și numeroase interviuri 
aiuritoare – „Îmi pare rău, am nevoie de interprete, nu 
vă înțeleg accentul american“ –, în care dudui șleampete, 
în haine de in în nuanța lavandei, pun întrebări extrem 
de intelectuale despre Homer, Joyce și fizica cuantică. 
Less, complet necunoscut jurnaliștilor din America și 
neobișnuit cu întrebările la obiect, se încăpățânează să 
joace rolul scriitorului venit să se simtă bine și refuză 
invariabil să filosofeze pe subiectele despre care a ales 
să scrie tocmai fiindcă nu le înțelegea. Doamnele pleacă 
amuzate, dar fără suficient material pentru un articol. 
Less îi aude pe jurnaliști râzând în partea cealaltă a holu‑
lui de ceva ce a spus Alessandro. Evident, el știe cum să 
abordeze chestiile astea. Și mai e și excursia de două ore 
cu autocarul până sus pe un munte, în timpul căreia 
Less o abordează pe Luisa cu o întrebare și primește 
explicația că tufele de trandafiri roz de la capătul rân‑
durilor de vie sunt puse acolo ca să detecteze bolile. 
Mișcă dintr‑un deget și spune :

— Trandafirii vor fi atacați primii. Ca o pasăre... ce 
pasăre era ?

— Canarul în mina de cărbune.
— Sí. Esatto.
— Sau ca un poet într‑o țară a Americii Latine, mai 

sugerează Less. Un regim nou îi omoară întotdeauna 
mai întâi pe poeți.
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Complexitatea dezvăluită treptat a expresiei ei : întâi 
uluire, apoi complicitate răutăcioasă și la sfârșit milă – 
nu se știe dacă pentru poeții morți, pentru ei doi sau 
pentru toți.

Și apoi vine ceremonia de acordare a premiilor.

În 1992 Less era în apartament când Robert a primit 
telefonul.

— Ei, să fiu al naibii ! s‑a auzit un strigăt din dormi‑
tor și Less s‑a repezit într‑acolo, gândindu‑se că Robert 
s‑o fi lovit (era într‑o relație periculoasă cu realitatea 
fizică și mesele, scaunele, pantofii, toate săreau în calea 
lui ca atrase de un electromagnet), dar în schimb l‑a 
găsit pe Robert cu o figură pleoștită, cu telefonul în 
poală și privind în gol spre portretul lui Less făcut de 
Woodhouse. 

În tricou, cu ochelarii cu rame de baga pe frunte, cu 
paginile ziarului împrăștiate în jurul lui și cu o țigară 
gata‑gata să le dea foc, Robert s‑a întors spre Less.

— Era de la comitetul Pulitzer, a spus el cu o voce 
egală. Se pare că l‑am pronunțat greșit în toți anii ăștia.

— Ai câștigat ?
— Nu e „Piu‑lit‑săr“. E „Pul‑it‑săr“. 
Privirea lui Robert a mai înconjurat o dată încăperea. 
— Să fiu al naibii, Arthur, am câștigat.
Se impunea, desigur, o petrecere și toată vechea gașcă 

s‑a reunit  – cu Leonard Ross, Otto Handler, Franklin 
Woodhouse, Stella Barry –, s‑a îngrămădit în cocioaba 
de pe Vulcan Steps și l‑a lăudat pe Robert. Less nu‑l mai 
văzuse niciodată atât de rușinos în fața amicilor lui, atât 
de vizibil încântat, atât de mândru. Ross a venit țintă la 
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el și Robert și‑a aplecat capul, sprijinindu‑se de pieptul 
scriitorului înalt ca Lincoln, iar Robert l‑a frecat pe cap 
ca și cum ar fi vrut să‑i poarte noroc – sau, mai proba‑
bil, ca și cum era ceva ce făceau când erau tineri. Au râs 
și au vorbit despre asta fără încetare  – cum erau când 
erau tineri  –, ceea ce l‑a nedumerit pe Less, fiindcă 
lui i se părea că au aceeași vârstă ca atunci când i‑a 
cunoscut. O parte dintre ei, inclusiv Robert – la vremea 
aceea  –, renunțaseră la băutură, așa că au băut cafea 
dintr‑o urnă metalică paradită și unii dintre ei au poștit 
un joint. Less și‑a reluat vechiul rol și a stat deoparte, 
admirându‑i. La un moment dat Stella l‑a observat din 
celălalt capăt al camerei și a venit la el cu mersul ei de 
barză. Era toată numai oase și colțuri, o femeie neară‑
toasă, prea înaltă, care își etala defectele cu atâta siguranță 
și eleganță, încât în ochii lui Less deveneau frumoase.

— Aud că te‑ai apucat și tu de scris, Arthur, a spus 
cu vocea ei aspră. 

I‑a luat paharul de vin din mână și a sorbit din el, 
apoi i l‑a întins înapoi, cu o privire plină de obrăznicie. 

— Uite care e sfatul meu. Să nu câștigi nici unul din 
premiile astea. 

Ea însăși câștigase mai multe, desigur. Figura în Anto
logia de poezie Wharton, ceea ce însemna că era deja 
nemuritoare. Ca Atena, care s‑a arătat ca să‑i dea sfaturi 
tânărului Telemah. 

— Câștigi un premiu și s‑a terminat. Ții prelegeri tot 
restul vieții. Dar de scris nu mai scrii. 

L‑a lovit ușor cu unghia în piept :
— Să nu câștigi premii. 
Apoi l‑a sărutat pe obraz.



Less 111

A fost ultima dată când s‑au întâlnit toți membrii 
Școlii de la Russian River.

Are loc nu în vechea mânăstire propriu‑zisă, unde 
poți cumpăra miere de la albinele sihăstrite, ci într‑o 
clădire construită în stâncă, sub mânăstire. Fiind un 
lăcaș de cult, nu are temniță, așa că regiunea Piemont 
a avut grijă să‑i construiască una. În sala de ceremonii 
(a cărei ușă din dos dă spre o vreme total diferită : o 
furtună care se pregătește din senin) adolescenții sunt 
rânduiți exact cum și‑i imaginează Less pe călugării 
sihăstriți : cu figuri pline de devoțiune și supuși legă‑
mântului tăcerii. Membrii vârstnici ai comitetului stau 
la o masă regească. Nici ei nu vorbesc. Singurul vorbitor 
e un italian arătos (se dovedește a fi primarul), a cărui 
apariție pe scenă e anunțată de un bubuit de tunet. 
Zgomotul e preluat de microfon. Luminile se sting. 
Publicul face „Aaa !“. Less îl aude pe scriitorul cel tânăr, 
care stă lângă el în beznă, cum se apleacă spre el și în 
sfârșit îi vorbește :

— Ăsta e momentul când cineva e omorât. Dar cine ?
Less șoptește „Fosters Lancett“ înainte să‑și dea seama 

că celebrul britanic stă chiar în spatele lor.
Luminile trezesc iar sala și nimeni nu a fost omorât. 

Din tavan începe să coboare cu zgomot un ecran de 
proiecție, ca o rudă nebună care își face apariția de la 
etaj și trebuie trimisă înapoi. Ceremonia se reia și când 
primarul își începe discursul în italiană, cu acele cuvinte 
dulci, legănate și de neînțeles ca sunetele unui clavecin, 
Less simte cum mintea îi plutește asemeni unui cosmo‑
naut scăpat din capsula presurizată, spre centura de 


