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Premiul constd intr-o suma generoasa in euro si un
costum pe comanda ficut in Torino, de data asta chiar
in oras.

Luisa flutura o méana prin aer.

— O, dar cine stie? Totul depinde de elevii dia! Cine
stie ce le place lor? Povestile de dragoste? Crimele? Daca
le plac crimele, Alessandro ne-a invins pe toti.

Omul rau ridicd intai dintr-o spranceana, apoi si din
cealalta.

— Cand eram tanar, nu voiam sd citesc decat carti-
cele fandosite. Camus si Tournier si Calvino. Daca aveau
fir narativ, le uram.

— Tot asa esti si acum, il admonesteaza Luisa, la care
omul rdu ridica din umeri.

Less simte ca aici e vorba de o poveste de dragoste
de acum multa vreme. Cei doi trec pe italiana si incep
ceva care sund ca o géalceava, dar s-ar putea sda nu fie
nimic de genul dsta.

— E cineva printre voi care vorbeste englezd sau are
o tigara?

E Lancett, care priveste incruntat pe sub sprancene.
Tanarul scriitor scoate imediat un pachet din buzunarul
de la pantaloni si ii ofera o tigara usor turtita. Lancett
o priveste cu neliniste, apoi o ia.

— Voi sunteti finalistii? intreaba el.

— Da, zice Less si Lancett intoarce capul, ciulind
urechile la auzul accentului american.

Apoi inchide ochii dezgustat, falfaind din pleoape.

— Chestiile astea nu sunt misto.

— Badnuiesc ca ati participat la o groazd, se trezeste
Less rostind aceastd nebunie.
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— Nu la multe. Si nu am castigat niciodatad. Orga-
nizatorii pun la cale niste lupte de cocosi jalnice, fiindca
ei insisi nu au nici un strop de talent.

— Dar ati castigat. Ati castigat marele premiu chiar
aicl.

Fosters Lancett se holbeaza o clipa la Less, apoi isi
dé ochii peste cap si se duce sa fumeze.

In urmitoarele doua zile participantii se deplaseazi
in haite — adolescentii, finalistii, comitetul vérstnic -,
zambindu-si prin séli de conferinte si restaurante, tre-
cand linistiti unii pe langa altii la bufete, dar nu stau
niciodatd impreuna, nu interactioneaza niciodata si
Fosters Lancett e singurul care se misca liber de la un
grup la altul, ca un lup singuratic ce sta la panda. Less
are acum un nou motiv de rusine, pentru ca adolescentii
l-au vazut aproape despuiat, si ocoleste piscina daca sunt
si ei acolo. Vede cu ochii mintii oroarea trupului lui de
barbat de vérsta a doua si nu poate suporta si fie jude-
cat (cand de fapt, din cauza anxietatii, a rimas aproape
la fel de suplu ca in facultate). Evita si saloanele de bai
si masaj terapeutic. Si asa se face ca vechile benzi elastice
sunt scoase din nou, iar Less isi da toata silinta lesseasca
sa execute ,trofeele” si ,,supereroii“ din manualul demult
pierdut (el insusi o traducere proastd din italiana), tot
mai putine de la o zi la alta, apropiindu-se asimptotic
de zero, dar fard si-l atinga vreodata.

Zilele, desigur, sunt pline. Pranzul alfresco in insorita
piatd a orasului, unde lui Less i se atrage atentia nu o
datd, nu de doua ori, ci de zece ori sd se dea cu crema
de protectie solara pe fata din ce in ce mai roz (bineinteles
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cd s-a dat cu crema si ce dracu’ stiu ei despre asta, cu
pielea lor delicios de cafenie?). Prelegerea lui Fosters
Lancett despre Ezra Pound, in mijlocul careia batranelul
indcrit scoate o tigard electronica si incepe sa pufaie, iar
ledul verde al tigarii, necunoscut pand acum piemonte-
zilor, ii face pe unii jurnalisti sd avanseze ipoteza ca
fumeaza marijuana locald. Sunt si numeroase interviuri
aiuritoare - ,,Imi pare riu, am nevoie de interprete, nu
va inteleg accentul american” -, in care dudui sleampete,
in haine de in in nuanta lavandei, pun intrebdri extrem
de intelectuale despre Homer, Joyce si fizica cuantica.
Less, complet necunoscut jurnalistilor din America si
neobisnuit cu intrebdrile la obiect, se incapatineaza sa
joace rolul scriitorului venit sd se simta bine si refuza
invariabil sa filosofeze pe subiectele despre care a ales
sa scrie tocmai fiindca nu le intelegea. Doamnele pleaca
amuzate, dar fard suficient material pentru un articol.
Less ii aude pe jurnalisti razdnd in partea cealalta a holu-
lui de ceva ce a spus Alessandro. Evident, el stie cum sa
abordeze chestiile astea. Si mai e si excursia de doud ore
cu autocarul pana sus pe un munte, in timpul céreia
Less o abordeazd pe Luisa cu o intrebare si primeste
explicatia cd tufele de trandafiri roz de la capatul ran-
durilor de vie sunt puse acolo ca sd detecteze bolile.
Misca dintr-un deget si spune:

— Trandafirii vor fi atacati primii. Ca o pasdre... ce
pasdre era?

— Canarul in mina de carbune.

— Si. Esatto.

— Sau ca un poet intr-o tara a Americii Latine, mai
sugereazd Less. Un regim nou ii omoara intotdeauna
mai intai pe poeti.
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Complexitatea dezviluita treptat a expresiei ei: intai
uluire, apoi complicitate rautdcioasd si la sfarsit mila —
nu se stie dacd pentru poetii morti, pentru ei doi sau
pentru toti.

Si apoi vine ceremonia de acordare a premiilor.

In 1992 Less era in apartament cind Robert a primit
telefonul.

— Ei, sd fiu al naibii! s-a auzit un strigat din dormi-
tor si Less s-a repezit intr-acolo, gandindu-se ca Robert
s-o fi lovit (era intr-o relatie periculoasa cu realitatea
fizicd si mesele, scaunele, pantofii, toate sireau in calea
lui ca atrase de un electromagnet), dar in schimb I-a
gasit pe Robert cu o figura pleostitd, cu telefonul in
poala si privind in gol spre portretul lui Less facut de
Woodhouse.

In tricou, cu ochelarii cu rame de baga pe frunte, cu
paginile ziarului imprastiate in jurul lui si cu o tigara
gata-gata sa le dea foc, Robert s-a intors spre Less.

— FEra de la comitetul Pulitzer, a spus el cu o voce
egala. Se pare ca l-am pronuntat gresit in toti anii astia.

— Al castigat?

— Nu e ,,Piu-lit-sar®. E ,,Pul-it-sar®

Privirea lui Robert a mai inconjurat o data incaperea.

— Sa fiu al naibii, Arthur, am castigat.

Se impunea, desigur, o petrecere si toatd vechea gasca
s-a reunit — cu Leonard Ross, Otto Handler, Franklin
Woodhouse, Stella Barry -, s-a ingrdmadit in cocioaba
de pe Vulcan Steps si 1-a laudat pe Robert. Less nu-1 mai
vazuse niciodata atit de rusinos in fata amicilor lui, atat
de vizibil incantat, atdit de mandru. Ross a venit tinta la
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el si Robert si-a aplecat capul, sprijinindu-se de pieptul
scriitorului inalt ca Lincoln, iar Robert l-a frecat pe cap
ca si cum ar fi vrut sa-i poarte noroc - sau, mai proba-
bil, ca si cum era ceva ce faceau cand erau tineri. Au ras
si au vorbit despre asta fira incetare — cum erau cand
erau tineri —, ceea ce l-a nedumerit pe Less, fiindca
lui i se parea ca au aceeasi varsta ca atunci cand i-a
cunoscut. O parte dintre ei, inclusiv Robert - la vremea
aceea —, renuntaserd la bauturd, asa ca au baut cafea
dintr-o urnd metalica paradita si unii dintre ei au postit
un joint. Less si-a reluat vechiul rol si a stat deoparte,
admirandu-i. La un moment dat Stella 1-a observat din
celalalt capat al camerei si a venit la el cu mersul ei de
barza. Era toatd numai oase si colturi, o femeie neara-
toasd, prea inalta, care isi etala defectele cu atata siguranta
si elegantd, incat in ochii lui Less deveneau frumoase.

— Aud ca te-ai apucat si tu de scris, Arthur, a spus
cu vocea ei aspra.

I-a luat paharul de vin din ména si a sorbit din el,
apoi i l-a intins inapoi, cu o privire plina de obraznicie.

— Uite care e sfatul meu. Sd nu céstigi nici unul din
premiile astea.

Ea insasi castigase mai multe, desigur. Figura in Anto-
logia de poezie Wharton, ceea ce insemna ca era deja
nemuritoare. Ca Atena, care s-a aratat ca sa-i dea sfaturi
tanarului Telemah.

— Castigi un premiu si s-a terminat. Tii prelegeri tot
restul vietii. Dar de scris nu mai scrii.

L-a lovit usor cu unghia in piept:

— Sa nu castigi premii.

Apoi l-a sarutat pe obraz.
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A fost ultima datd cand s-au intélnit toti membrii
Scolii de la Russian River.

Are loc nu in vechea manastire propriu-zisa, unde
poti cumpara miere de la albinele sihastrite, ci intr-o
cladire construita in stanca, sub mandstire. Fiind un
lacas de cult, nu are temnita, asa ca regiunea Piemont
a avut grija si-i construiasci una. In sala de ceremonii
(a carei usa din dos da spre o vreme total diferita: o
furtund care se pregiteste din senin) adolescentii sunt
randuiti exact cum si-i imagineaza Less pe calugdrii
sihdstriti: cu figuri pline de devotiune si supusi lega-
mantului tacerii. Membrii varstnici ai comitetului stau
la 0 masa regeasca. Nici ei nu vorbesc. Singurul vorbitor
e un italian ardtos (se dovedeste a fi primarul), a carui
aparitie pe scend e anuntata de un bubuit de tunet.
Zgomotul e preluat de microfon. Luminile se sting.
Publicul face ,,Aaa!“ Less il aude pe scriitorul cel tinar,
care std langd el in beznd, cum se apleaca spre el si in
sfarsit ii vorbeste:

— Asta e momentul cand cineva e omorat. Dar cine?

Less sopteste ,,Fosters Lancett® inainte sa-si dea seama
ca celebrul britanic sta chiar in spatele lor.

Luminile trezesc iar sala si nimeni nu a fost omorat.
Din tavan incepe sa coboare cu zgomot un ecran de
proiectie, ca o ruda nebuna care isi face aparitia de la
etaj si trebuie trimisa inapoi. Ceremonia se reia si cand
primarul isi incepe discursul in italiana, cu acele cuvinte
dulci, legénate si de neinteles ca sunetele unui clavecin,
Less simte cum mintea ii pluteste asemeni unui cosmo-
naut scapat din capsula presurizata, spre centura de



